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mancano 24 ore alla prima campana. I vostri alunni sono trepidanti, perché il primo giorno di

scuola attraversa il cuore di un ragazzo come uno stormo di promesse. Sperano che quel

primo giorno sia un giorno nuovo, sintomo di un anno nuovo, una vita nuova, direbbe Dante.

Rendete quel giorno la loro Beatrice.

Non li deludete. Date loro un giorno indimenticabile. Non chiedete delle loro vacanze, non

raccontate le vostre. Fate lezione: con un amore con cui non l’avete mai fatta. Preparate oggi

quella lezione. È domenica e avete ancora qualche ora. Stupiteli con un argomento che desti

la loro meraviglia. Uccideteli di meraviglia! È dallo stupore che inizia la conoscenza, diceva

Aristotele e nulla è cambiato. Annichilite i grandifratelli, gli uominiedonne. Superateli in

share con le vostre lezioni. Rinnovate in voi lo stupore. Spiegate loro l’infinito di Leopardi

anche se non è nel programma, fateglielo toccare questo infinito di là dalla siepe dei banchi.

Cari colleghi professori,



Stupiteli con la vita, quella che c’è dentro secoli di scoperte, conoscenze, fatti, libri. Fategliela

toccare questa vita. Non torneranno più indietro. Sapranno di avere davanti un professore. Parola

meravigliosa che vuol dire “professare”, quasi come una fede, la vostra materia. Se professate

questa fede toccheranno attraverso di voi le cose di cui hanno fame: verità, bene, bellezza. Le

uniche cose per cui viviamo, che lo vogliamo o no. Tutti vogliamo un piatto buono, un amico

sincero, una bella vacanza. È scritto nel dna che vogliamo quelle tre cose, anche se costano fatica.

Diamogliele.

Raccontate loro la vita e la morte di una stella. Descrivete loro la sezione aurea dei petali di una

rosa e il segreto per cui la si regala al proprio amore. Stupitevi. Stupiteli. Fatevi brillare gli occhi,

fate vedere loro che sapete perché insegnate quella materia, che siete fieri di aver speso una vita

intera a imparare quelle cose, perché quelle cose contengono il mondo intero.



Immaginate domani di entrare in classe. Durante la vostra lezione il mondo viene devastato da

un’apocalisse. Per una serie di fortunate (!) congiunture siete rimasti vivi solo voi, con la vostra

classe. Adesso dipende tutto da voi. Rimboccatevi le maniche, prendetevi cura di quei 20-30 come

fosse il mondo intero. Che mondo sarà quello di domani? Dipende da te caro collega. Non ti

lamentare dei politici, delle strutture, del riscaldamento, dell’orario, adesso ci sei solo tu e loro.

Non ci sono ministri, riforme, strutture. C’è la scuola nella sua essenza. Tu e loro e quel che ci sta 

in mezzo: le parole. Gli animali si addestrano, gli uomini si educano: con le parole. Non c’è lo 

stipendio, perchè non c’è lo Stato e non c’è il privato: sono loro il tuo stipendio. Ti è rimasto solo 

un libro: quello della tua materia. Da lì devi partire per costruire il mondo intero. Quello è il punto di 

appoggio con cui sollevarlo, il mondo intero.



Caro collega hai 24 ore. A te la scelta: un nuovo giorno, il primo, di una vita nuova.

Stupisciti. Stupiscili.

Se loro vedranno in te il fuoco ti ripagheranno con uno stipendio che nessun altro mestiere dà: 

saranno degli innamorati del bene, della verità, della bellezza (cioè della vita). Non saranno dei 

furbi, ma degli innamorati. Forse ti manderanno ugualmente all’inferno come Dante ha fatto –

anche se per altri motivi – col suo maestro Brunetto, ma sapranno riconoscerti (come Dante) di 

avere insegnato loro “come l’uom s’etterna”: come l’uomo si è reso immortale nella storia e come 

l’uomo si rende immortale al presente.
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